Episodio quattro - Piccoli, (stronzi) e vicini

Ex Hard

“Scusi,  scusi.”

Gli assistenti di Snow White muovono un tavolino. Sistemano le marmellate per la colazione.

“Scusi, scusi,” vorrebbero che mi spostassi anche da qui. Prima, a terra, e poi qui sul divano, m’ero messo a gridare. Per via di un incubo: nel futuro ero morto.

Ma mi calmano. Sebbene nessuno di loro si avvicini o mi parli, mi calmano. Alcuni di loro hanno meno di vent’anni – sono qui per lavorare nel Mondo dello Spettacolo – e mi guardano come se in verità fossi già morto, per loro. Perciò, i loro occhi mi calmano. Mi osservano come si guardano le vedove o gli orfani che gridano negli ospedali, hanno quelle facce di curiosi che si sporgono in corsia, da una stanza in cui non sta succedendo e non succederà niente di grave. O dallo sgabuzzino delle scope. Mera stupefazione, innocua, per nulla offensiva, oppure sì, offensiva. Gente con un bicchiere di camomilla in mano, o un piatto di mela grattugiata, o una confezione nuova di soluzione fisiologica. Piccole attitudini tra le mani, occhi senza espressione, fronte spianata, movimenti laterali del collo e del viso, abiti dal taglio volgare, con accessori scelti senza la noncuranza della contrizione o della consapevolezza. Cinture nuove, tacchi. La voce già pronta al sorriso per quelli che, dentro, chiedono “che c’è, che succede, chi urla così”. Rispondono: “Niente”.

Così torno in me.  

“Buongiorno,” mi si avvicina Cravatta Gialla, che forse questa mattina non si chiama più Cravatta Gialla ma Completo Viola.

Indica se stesso, con un sorriso: “Io”.

Indica il pavimento: “Sono”.

Indica l’aria: “Nick, l’assistente di Snow White, si ricorda di me?”

Lo osservo. E’ uno di questi protetti di Snowie. Fare parte del piccolo gruppo gli garantisce, pur nella mediocrità del clan, una certezza di successo in vita, almeno a breve-medio termine: il genere di lunghezza sulla quale il suo sguardo ha investito. E’ l’atteggiamento mentale sul quale le grandi multinazionali e la comunicazione stanno puntando, una specie di cambio d’assetto in volo tra l’America e la Cina: tanti, ma teneri, con la sensibilità di pappagallini che soli in gabbia muoiono, e insieme invece formano un Transformer imbattibile, pieno di micropezzi aggrappati a piccoli capobranco, capi, capetti, capò, con i piccoli ingranaggi carichi di fragili braccine bisognose. Vorrei dirgli: la parola “io” su di te è sprecata.

Ma che cosa me ne importa? Io, sono morto.

“Come potrei dimenticarmi di te, caro Nick,” fingo che me ne freghi qualcosa. Fratello, avrai la vita lunga dal respiro più breve che io abbia mai sentito. Ma sarai felice di non sapere mai quanto rende infelici la felicità.

Mai.

Annuisce: “Lei è stato riammesso allo Show, e può scegliere un nuovo nome.”

Oh. Abbiamo qui il depositario delle regole. Un altro pronto per la Suadente Dittatura. Ma uno che aspira ad essere tra i capi, dove ci si diverte di più. Scuoto la testa: “Hard Boiled e basta. Com’è noto, ho in mente solo donne, pelli di velluto, capezzoli dello stesso colore delle labbra, lotte con altri uomini per averle, sapore di sangue in bocca, tracce insignificanti da seguire fino ad angoli loschi e periferie ribollenti. Cose così.”

Nick annuisce, si pettina la Cravatta Viola, tossicchia e inizia un paio di discorsi paralleli.

“Sa che ha una farfalla morta sul maglione? La questione è: abbiamo già un investigatore: ModeRN.”

A sentire quel nome mi viene da ridere. “Chi, Paglietta?” Alzo le spalle e comincio a esaminare il maglione alla ricerca della farfalla morta, che non vedo.

Nick prosegue: “ModeRN ha fornito indizi molto interessanti al signor Snow White. Inoltre, vede, questo è un reality letterario. E ModeRN ha iniziato un tema di disamore per la donna che non lo ama, Post. Pare proficuo. C’è molto sesso.”

Sbuffo, tirando il maglione con tutte e due le mani. Dove l’ha vista, la farfalla morta? “L’espressione del sesso. Da ModeRN, quello sì. Dei gran "dentro di me, dentro di lei". Niente a che vedere con l'attitudine del sesso. Che è religiosa, lo chieda al nostro Ichi …”

“Oh, proprio religiosa, sembra ispirato davvero a Ichi ”, si eccita Nick, spostando il peso da una gamba all’altra, in modo sospetto. Lo osservo, e ho la sensazione sgradevole che si stia eccitando fisicamente, sul serio, a pensare a ModeRN e a Post. Sarà un mondo di disperati masturbatori reciproci. E di plagiari ripugnanti. “ModeRN ha avuto un’esperienza di struggimento nell’altra dimensione, come un moderno Orfeo, e questo lo ha cambiato. Ora ha un sesso dolentissimo.”

Sbuffo. Ecco la farfallina. Sul maglione. Notturna. Posata. Morta.

Le ali aperte. E’

Di un colore bianco. Terso.

Le ali sono state disegnate milioni di anni fa, con venature color cipria, uguali tra loro in modo meraviglioso e matematicamente imperfetto.

La mostro a Nick: “ModeRn non ha abbastanza anima, per il sesso. Le sue sono toccatine. Detto questo, non penserete che io mi metta a fare il modernista al posto suo…”

Nick mi guarda perplesso. “Io temo di doverle chiedere di cambiare nome; e genere, signore. Anche ModeRN, se vuole saperlo, cambierà nome: i suoi saranno gialli sessuali zen. E' questo l'humus... ”

Sollevo la farfalla morta/ la tengo per un’ala/ e l’ala si apre/ si spezza sul corpo molle che sta – putrefacendo/ a spirale/ un verme/ tra gli organi di riproduzione/ per il rapido consumo che delle cose fa – la morte – il tempo. No, non mi sento un imbecille ModeRNista. 

Chiudo la farfalla in una mano.

Guardo Nick.

Nick mi guarda, non percepisce la mia esistenza. Non la percepirà mai.

Gli chiedo: “Quale nome prenderà, quindi?”

“Crediamo che vorrà chiamarsi Main.”

“Coo-osa?”

“Mainstream.”

E’ terribile. “E’ terribile.”

“ModeRN non ha deciso, ancora. Perché, terribile?”

Guardo il sole che sta sorgendo tra le montagne con la sua ferita sghemba di lampadina svitata. Io devo parlare con Post, e con Klaz, e perfino con Dogma, ma prima devo fare qualcosa. Subito. Si chiama salvare il mondo dall’enjambement obbligatorio.

“Perché sono io Main. Da adesso, stronzetto.”

E davanti ai suoi occhi di lindo onanista, mi mangio tutt’intera la farfalla.

(pubblicato l'11 marzo 2007)